太阳刚爬过树梢，光打在议事棚的粗木柱子上，影子缩成一圈。林青还站在原地，背没弯，腰没松，像根钉进土里的桩。

赵刚喘匀了气，手仍搭在工具袋上，指节发白。他盯着村口那条土路，声音压得低：“他们走了。”

“会再来。”林青说。

赵刚一愣，转头看他。

“吃准了你弱，就会一口口咬上来。”林青低头看了眼自己的手，掌心有层新磨出来的茧，是前两天量地时蹭的。这手以前拿锄头，现在还得挡刀子。

他抬眼，目光落在桌上那碗茶上。水还在冒热气，风一吹，荡了个圈，涟漪晃着光。

“合作？”林青忽然冷笑一声，“免税通商？利润五五分？哪次不是先占山头再改规矩？”

他没看赵刚，像是自言自语，又像是对着空棚子讲给谁听。

“嘴上说得漂亮，说什么资金设备、驻点人员，真要签了字，回头铁轨就铺到坟头边，机器轰得祖宗都睡不安稳。这不是合作，是命令。”

他说完，语气没抬，也没落，就像在说今天该修哪段渠、哪块田该翻土一样平常。可话里的硬茬，一根根往外扎。

棚子里静得很，连风吹纸角的声音都听得见。

赵刚咽了口唾沫，“他们要是带人回来呢？”