我拿起那根令人不快的、微微蠕动的根须，指尖传来黏腻冰凉的触感。青铜小刀在昏暗的光线下显得格外笨重。我没有立刻开始处理，而是维持着拿起工具的姿势，抬起眼，望向书桌后那个依旧专注于手中精密工作的黑色身影。

室内只有刀刃刮擦的细微声响和火焰的噼啪。沉默像一层厚重的油脂，悬浮在空气中。我知道，打破它需要一点……特别的东西。

我轻轻开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着一种刻意营造的、云淡风轻的随意，仿佛只是忽然想起了一件小事：

“教授，” 我说道，目光落在他稳定移动的手指上，“我昨天忘说了。”

他手中的动作没有丝毫停顿，甚至连呼吸的频率都没有改变，仿佛根本没听到我的话。但这正是我预期的反应。

我继续说了下去，语气里掺入一丝若有若无的、如同商人展示筹码般的诱惑：

“我可以作为故事的代价，” 我刻意停顿了一下，让“故事”这个词在弥漫着药材苦味的空气中发酵，“说一些……你们想知道的。”

我的目光终于从他的手移到了他的脸上，捕捉着他每一丝可能的表情变化，尽管他大半张脸都隐在阴影里。

“关于东方，关于我的家族，或者……其他一些可能引起某些人兴趣的小秘密。” 我没有特指邓布利多，但他一定能明白。

然后，我抛出了最关键的限制条件，声音轻快，却带着不容置疑的决断：

“机会只有一次哟。”

说完，我便低下头，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一提。我开始笨拙地用那柄青铜小刀尝试剥离根须的外皮，动作生涩，与他的精准高效形成鲜明对比。我将自己重新伪装成一个正在努力完成惩罚任务的普通学生，但竖起全身的感官，捕捉着来自书桌后方的任何一丝异动。

灵狐的光屑在我肩头微微波动，显示出它也能感受到此刻空气中绷紧的弦。

我在赌。赌他对邓布利多任务的忠诚（或者说，对校长意图的好奇），赌他对未知信息的本能警惕与渴望，赌我身上这些来自东方的谜团，其价值足以让他暂时按捺下对我的厌恶，愿意进行这场危险的交易。

我没有再看他，但全部的注意力都集中在他那边。等待着他的反应——是嗤之以鼻的嘲讽？是直接增加的惩罚？还是……一丝极其微弱的、被隐藏起来的兴趣？

这沉默的几秒钟，仿佛被无限拉长。每一秒，都充满了可能性。

那几秒钟的沉默如同实质，沉重地压在每一寸空气上。我能感觉到斯内普教授那边的气息没有丝毫松动，他手中的银刃依旧稳定地运作着，仿佛我的提议只是微不足道的尘埃。但这正是他——用绝对的忽视作为最尖锐的回应。

然而，我并不气馁。在看似专注地跟那根顽固的根须较劲时，我再次抬起头，脸上换上了一副更加“体贴”甚至略带“让步”的神情，语气也变得更为圆滑，仿佛在为他考虑：

“当然，” 我轻轻地说，声音柔和，却像蛛丝一样试图缠绕过去，“如果您觉得现在不是合适的时机……或者还需要时间‘评估’……”

我刻意拉长了“评估”这个词的尾音，让它带上双关的意味。

“我也可以……预支。” 我抛出了这个更诱人，也更具风险的条件。这意味着他可以先获取信息，而付出的“故事”可以延后。