江临川推开那扇印着螺旋桨图案的玻璃门，金属框轻震了一下，发出细微的“咔”声。走廊的风随之涌入，吹动白板旁一叠打印纸的边角，哗啦作响。

活动区中央围了五个人，目光全都聚焦在投影屏上的曲线图上。林野站在最前，眉头紧锁，手指在键盘上飞快敲击，可屏幕右侧的数据始终偏离实测值超过百分之六。他猛地合上笔记本，声音压得极低：“第八次了，还是不对。”

“气流扰动模型没问题，边界条件也复核过。”戴眼镜的男生翻着手中的实验记录，“但只要代入真实风速，升力系数就飘了。”

“会不会是传感器校准出了问题？”一个女生开口。

“换了三组探头。”林野摇头，“数据一致，说明不是设备误差。”

没人注意到江临川已走到白板前。他扫了一眼角落堆着的八份报告，抽出最上面那份，目光落在第三页的推导式上。笔迹未干的公式中，少了一项关于非线性扰动的修正项——正是气流分离临界点的动态响应函数。

他抽出记号笔，没有说话，直接在原方程下方补写了一组微分表达式。笔尖划过白板，声音清晰而稳定，如同刀刻石面。三项变量被重新定义，其中一项引入了瞬时雷诺数的梯度变化率。

林野察觉异动，猛然抬头：“你干什么？”

江临川没有停下，最后一笔收得干脆利落。

“你们算的是理想层流，可风洞测试时已经出现局部湍流剥离。”他将笔帽扣回笔身，放回托盘，“这个偏差，是结构失稳的前兆。”

实验室陷入寂静。戴眼镜的男生迅速将新公式输入模拟程序，指尖翻飞。几秒后，屏幕刷新——理论曲线与实测轨迹几乎完全重合，误差显示：0.68%。

“这……怎么可能？”女生盯着结果，声音微微发颤。

林野凝视白板足足五秒，才转头看向江临川：“你是哪个专业的？”

“报到新生。”

“航空航天？”

“是。”

林野眼神变了。刚才在停机坪，这人一眼看出了报废飞机的结构性隐患；现在，他又凭空补出一套不在现行教材里的修正模型。这不是巧合，而是某种系统性的能力。

他正要再问，门口传来脚步声。

两名校领导带着一位年轻女性走了进来。她身穿深灰西装裙，珍珠项链垂落在锁骨之间，左手腕上的坦克表泛着冷光。文件夹抱在胸前，步伐沉稳，目光却第一时间落在白板上。

岑疏影。

她没有立刻开口，而是走近几步，视线从公式扫到江临川，又回到数据细节。三秒钟后，她淡淡道：“风阻系数取值偏高。”

众人一怔。

她抬起手，指尖指向公式中Cd的参数：“这里用的是1.24，但根据你们昨天下午三点十七分的第四组风速记录，实际应为1.21左右。降低百分之二点三，才能匹配当前攻角下的压差分布。”

江临川看着她。