最后的记忆，停留在屏幕上闪烁的光标。

李衡趴在电脑前，眼皮沉得像灌了铅。胸口一阵刺痛，像有人从里头硬生生拧了一下。

他习惯性地伸手去摸手机，却只摸到一个空的药瓶。

“嗯？”

“这是……”

……

李衡猛然睁开眼。

天花板上布满霉斑，空气里混着酸臭的味道，像是三天没倒的垃圾桶。

这不是他的出租屋。

“怎么回事？”

话一出口，记忆汹涌而至——

1987年，UCLA电影学院毕业，华裔留学生李衡。写的剧本被十三家制片公司拒绝，只能给一个叫鲍勃的油腻中年人代笔。

三年时间，稿费一个月一千美元，剧本永远挂着别人的名字。

去年十月，他熬了两个月写完《午夜陌生人》。鲍勃笑眯眯地拿走，卖给米高梅二十万。

而他，只拿到两千。

李衡去找他理论，鲍勃拍着他的肩膀笑：“李，你的名字在好莱坞是不值钱的。没有我，你连门都进不去。”

那晚，他在日记本上写下最后一句：

“如果能重来，我一定要在好莱坞留下自己的名字。”

然后——威士忌，安眠药，黑暗。

……

李衡靠在床头，缓缓呼出一口气。看着陌生的手背，低声道：“看来是……穿越了。”

从2025年扑街的网文作者，到1990年洛杉矶，一个刚自杀失败的编剧。

这开局，真够烂的。

窗外传来汽车喇叭声，隔壁的收音机在放黑人爵士乐。那种嘈杂、混乱又充满生气的底层气息，让他确信，这不是梦。

李衡走到窗边。街角洗车店里，一个墨西哥小子赤膊对着车子喷着白雾，还边刷边喊法克。

阳光刺眼，却照不进这间破旧公寓。

房间不到二十平：一张床、一张桌子、一把椅子。墙上歪歪扭扭贴着一张《教父》的老海报，已经褪色的马龙·白兰度正静静注视着他。

冰箱嗡嗡作响，门半开着。

他拉开冰箱，只看到半盒快过期的牛奶和一块硬得能砸人的黄油。

桌上还压着一封信。

“您已拖欠三个月房租，共计450美元。请在36小时内缴清，否则强制驱逐。

——房东史密斯。”

李衡放下信纸。

三十六小时。四百五十美元。

再加一具刚从鬼门关爬出来的身体。

真是地狱开局啊。

他在出租屋里搜了一圈，没现金，没存折，烟只剩半包，