2005年冬，大庆让胡路区一栋苏联援建时期的老居民楼在风雪中瑟瑟发抖。那楼的外墙剥落得像老人的皮肤，露出里面暗红色的砖块。四楼最东头的房间空置三年后，终于迎来了新租客——三十七岁的钳工刘建国。

刘建国离婚两年，从厂子宿舍搬出来，就想找个清静地方重新开始。房东老王收钱时眼神闪烁，只说：“这屋暖和，就是年头久了点，晚上要是听见什么动静，别在意，老房子都这样。”

第一夜，刘建国躺在主卧那张吱呀作响的木板床上，听着暖气管道里哗啦啦的水声，迷迷糊糊刚要睡着，就听见墙里传来一阵呼噜声。

那声音清晰得很，不像隔墙传来，倒像是有人并排躺在同一张床上打鼾。呼——哧——呼——哧——节奏平稳绵长，像个累了一天的汉子睡得正沉。刘建国猛地坐起，声音停了。他躺下，不到五分钟，鼾声又起。

“隔壁的睡觉真够沉的。”他嘟囔一句，翻个身用枕头捂住耳朵。

连续七天，夜夜如此。第八天深夜，刘建国终于忍不住，抬手敲了敲墙壁：“兄弟，小点声！”

鼾声戛然而止。

可等他刚有点睡意，那声音又回来了，这次似乎更近了点，仿佛那人转了个身，脸正对着他这侧的墙壁。

刘建国去敲了隔壁的门。开门的是一对七十多岁的老夫妇，耳背得厉害，老爷子每晚八点准时上床，一觉到天亮，从不起夜。老太婆撩起毛衣让刘建国看：“你听，我这肺气肿，喘气都费劲，还能打那么响的呼噜？”

楼下的单身女人养着三只猫，楼上的小夫妻刚生完孩子，夜里孩子哭闹不断，但都赌咒发誓没打过那么响的鼾声。

事情开始往邪乎处发展。

第十夜，刘建国清晰地听见墙里不仅有呼噜声，还有磨牙声，咯咯咯的，像老鼠在啃木头。紧接着是含糊的梦话，东北口音，嘟囔着“交班了……该我了……”之类的话。

他打开手机录音，第二天放给车间老班长听。老班长听完脸色变了：“建国，这声儿不对。你听这频率，不像活人的呼吸。”

“啥意思？”

“早些年咱这矿区出事，人埋井下，救出来时有的还有口气，那呼吸声就这样，沉得很，像是从地底下冒出来的。”老班长压低声音，“你这房子在哪儿？是不是红旗街那片的？”

刘建国点头。

老班长不说话了，半晌才道：“九三年，那片楼出过事。有个建筑队的，喝多了掉进水泥搅拌机，等发现时已经跟混凝土凝一块儿了。都说那栋楼分材料时，有块水泥板正好用在他出事的搅拌机里……”