办公室主任亲自来过一趟，没进门，只隔着篱笆往院子里张望一眼，留下一张字条压在王志家窗台，纸角被风吹得微微卷起，墨迹洇开了一点，像一小片晕开的乌云。

财务处催报销单，电话里语气硬邦邦：“再不交就赶不上本月账期，过期不候，后果自负。”

档案室积压的旧卷宗没人整理，铁皮柜子塞得满满当当，最上层柜门虚掩着，几份泛黄的卷宗从缝隙里滑出半截，边角卷曲，封皮脱落，柜子摇摇欲坠，仿佛多放一天就要垮塌。

把曲晚霞送进门，连口水都没喝，转身就蹬车返城，走得分秒不拖，连车后架上挂着的帆布包都没卸下来。

他跳下车，把钥匙塞进曲晚霞手里，金属钥匙冰凉坚硬，掌心却还带着汗，湿漉漉地黏着她的指尖。

没进屋，没坐下，甚至没多看一眼堂屋陈设——没扫视那张蒙尘的八仙桌，没留意墙角蛛网悬垂的方位，没朝里屋那扇半掩的门投去半分目光。

推着车调转方向，左脚踩地稳住车身，右脚一蹬，车轮碾过门槛前的碎石，“咯噔”一声轻震，溅起几点细小灰尘，在斜射进来的阳光里缓缓浮游。

车轮越转越快，链条嗡嗡作响，车架轻颤；他的身影越缩越小，先是变成一个模糊轮廓，继而凝成一个小黑点，最后消失在村口拐弯处那棵歪脖老槐树的背后，再没回头。

“呜——呜——！”

听见开门声，虎子立马从狗窝里弹起来，四肢猛地撑地，整个身子绷成一道紧弓；两只前爪急得直扒大门板，指甲刮擦木纹，发出刺啦、刺啦的声响；尾巴摇得快散架，毛尖甩成一片模糊的虚影。

狗窝是只旧竹筐，编绳松脱了几根，筐底垫着破棉絮，棉花外翻，泛着洗过太多遍的灰黄色；它歪在院墙根底下，挨着半截风干的南瓜藤，位置熟稔得像刻在骨子里。