清晨刺眼的阳光透过巨大的落地窗，毫无遮拦地洒在空荡荡的婚床上，将昨夜残留的泪痕照得无所遁形。

我睁开干涩红肿的眼睛，宿醉般的头痛和浑身的酸软提醒着昨夜的崩溃。

手机屏幕亮着，显示着时间——距离那场荒诞的婚礼，又近了一天。没有来自父母的未接来电或信息轰炸，这种刻意的沉默反而更让人窒息。

我挣扎着坐起身，鲜艳的红睡袍皱巴巴地裹在身上，像一团燃烧后冷却的余烬。

视线落在床头柜上的手机。深吸一口气，解锁屏幕，点开那个昨晚才添加的、名字简简单单写着“江予安”的联系人。

手指在虚拟键盘上悬停了几秒，最终敲下一行字：

林月： 上午十点，半岛婚庆，商量流程改动。地址发你。

发送。

消息几乎是秒回。

江予安： 好。

干脆利落，和他的人一样。没有多余的情绪，没有疑问，仿佛只是确认一个普通的会面。

---

半岛婚庆的会客室装修得精致而梦幻，巨大的水晶吊灯折射着璀璨的光芒，空气里弥漫着香氛蜡烛和咖啡的甜腻气味。

墙上挂满了各种风格的婚纱照，每一张都洋溢着幸福和甜蜜，此刻在我眼中却充满了讽刺。

我提前到了，选了一个靠窗的位置坐下。身上换了一套相对日常的米白色连衣裙，试图掩盖一些昨夜的狼狈，但眼底的青黑和略显苍白的脸色却无法完全掩饰。

手里无意识地搅动着服务生送来的柠檬水，冰块碰撞杯壁发出清脆的响声。

十点整，会客室的玻璃门被推开。

江予安驱动着那辆熟悉的轮椅，平稳地滑了进来。他今天换了一件熨烫平整的浅蓝色衬衫，外面是一件深灰色的薄毛背心，下身是笔挺的深色长裤，整个人显得干净而清爽，甚至带着一丝儒雅的书卷气。

阳光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出清瘦却挺直的轮廓。他面色平静，眼神依旧是那惯常的沉静无波，仿佛即将要讨论的不是一场临时拼凑的婚礼，而是一件再平常不过的公事。

“抱歉，久等了。” 他驱动轮椅滑到我对面，声音温和有礼。

“没有，我也刚到。” 我放下水杯，努力让自己的声音听起来正常。