灰镜中的雾气突然剧烈翻腾，形成一张巨大的人脸轮廓。那张脸兼具了张承山所有年龄段的面容特征，暗金色的眼睛缓缓睁开。

"时间到了。"十二个镜像异口同声。

张承山走向最近的一面镜子。镜中的自己穿着白大褂，胸前别着主任医师的工牌。当他伸手触碰镜面时，突然看到这个"自己"正在深夜的诊室里，将手术刀刺入患者的眼球。

"这是你成为顶尖眼科医生的可能性。"老年版在他耳边低语，"代价是每周需要一颗新鲜眼球来喂养你的'收藏癖'。"

第二面镜里是浑身绷带的自己，正在精神病院的隔离间用血在墙上画满诡异的符号；第三面镜里是流浪汉打扮的自己，在桥洞下数着从尸体上扒来的钱包……

转到第七面镜子时，张承山停住了脚步。这个镜中的自己穿着普通上班族的衣服，正在超市选购晚餐食材。看似最平凡无奇，但当他凑近时，却看见这个"自己"的购物篮里装满了手术器械和福尔马林瓶子。

"普通人最会隐藏。"镜眼人咯咯笑着，"这个你杀了十二个人，把他们都制成了标本藏在地下室。"

当张承山走到第十一面镜子前时，呼吸为之一滞——镜中空空如也，只有一团模糊的灰雾。

"这是什么？"

黑雨衣的表情突然变得严肃："这是你拒绝所有可能性后的结局。彻底消失，连倒影都不剩。"

最后一面镜子被黑布遮盖。当张承山掀开黑布时，镜面映出的不是人形，而是一把插在血泊中的手术刀——正是七岁时他偷藏的那把。

"选吧。"十二个镜像同时催促，"血钟即将再次鸣响。"