强光消散时，张承山发现自己站在一面巨大的镜子前。镜面布满蛛网般的裂痕，每一块碎片都映出他不同年龄段的模样。灰雾钥匙插在镜面中央，初啼碎片已经与之融为一体，散发着微弱的紫光。

"欢迎回家。"

倒影的声音从镜中传来。张承山抬头，看见那个皮肤下没有纹路的"自己"正站在镜中世界的另一端。倒影身后是无尽的走廊，两侧排列着数不清的房门，每扇门上都挂着一面小镜子。

"这不是家。"张承山摸向胸前的伤口，却发现已经愈合，只留下一道钥匙形状的疤痕，"你到底是谁？"

倒影歪了歪头，这个动作让张承山毛骨悚然——他自己从来不会这样歪头。

"我是你关在这里的一切。"倒影抬手轻触镜面，裂纹立刻开始蠕动重组，形成一串文字：

**张承山，1999年6月18日，第一次说谎**

"记得吗？"倒影的声音突然变成稚嫩的童声，"你说弄丢了爸爸的手术刀，其实是被你藏在了床底下。"

镜面文字变幻：

**张承山，2007年9月3日，第一次见血**

"那只流浪猫，"倒影的声线变得阴郁，"你说是车祸，其实是你想看看它肚子里有几只小猫。"

张承山踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁。这些记忆被深埋在心底最阴暗的角落，连他自己都几乎遗忘。

"不...那些只是..."

"童年的好奇心？"倒影轻笑，镜面再次变化：

**张承山，2015年雨夜，第一次杀人**