月光从窗户照进来，落在书案上，落在那摞批完的文件上。

我坐在窗边，一动不动。面具摘下来放在旁边，眉心那点朱砂露着，月光下应该能看见。

门被推开了。

我没回头。

脚步声走到身后，停住了。

“夜儿。”

祖父的声音。

我转过头。

他站在月光里，穿着一件深灰色的外衫。头发比白天松散些，看着我的眼睛里，有很多东西。

“祖父。”

他走过来，在我旁边坐下。

两个人并排坐着，看着窗外。

花坛里那些花，在月光下看不真切，只隐隐约约有点颜色。风吹进来，凉凉的。

他没说话。我也没说话。

“今天练功了？”他先开口。

“练了。”

“批文件了？”

“批完了。”

他点点头。

月光落在我们身上，落在他花白的头发上。

我等着他说话。他夜里来，总有事。

可他没再开口。

我能感觉到他在看我。那目光落在我脸上，落在我眉心那点朱砂上。很久。

“夜儿。”

“嗯？”

“你最近……是不是不开心？”

我转过头，看着他。

“祖父，什么是开心？”

他愣了一下。

我没等他回答，转回去看着窗外。

“孙儿该做的事都做了。文件批了，功练了，饭吃了，觉睡了。没什么不开心的。”

他没说话。

我知道他不信。可他没再问。

“夜儿。”

“嗯？”

“爷爷不让你见少冰，你知道为什么吗？”

我想了想。

“怕我跑。”

他点点头。

“还有呢？”

“怕我交出玉佩，不当这个少家主。”

他又点点头。

“还有呢？”

我没说话。

还有什么？

我想不出来。

“爷爷想让你留下。”他的声音很轻，“用少家主这个位置，把你绑住。让你走不了。”

我看着他。

“孙儿知道。”

“你怪爷爷吗？”

我摇了摇头。

“不怪。”

“为什么？”

为什么？

我看着他。月光落在他脸上，落在他那双眼睛上。那里面有太多东西，我看不懂。但我看得懂这句话。

他想知道我在想什么。

可我在想什么？

我想了想。

“祖父是为我好。”

他看着我。

那双眼睛里，有什么东西在动。我看不清。

“夜儿。”

“嗯？”

“爷爷……”

他没说完。

我等着。

他伸出手，在我头上揉了一下。

“没事。”他的声音有点哑，“爷爷就是想来看看你。”

我点点头。

他站起来，往外走。

走到门口，忽然停下。

没有回头。

“夜儿。”

“嗯？”

“好好的。”

他推开门，出去了。

我看着那扇关上的门。

风吹进来，凉凉的。

好好的。

什么叫好好的？

我不知道。